从2025年元旦起，82岁山猫2026世界杯赛事直播的余锡生就没睡过几个整觉。凌晨两三点，手机屏在昏黑中亮起，他在改稿；朝晨四五点，微信群弹出音问，他在和团队成员研讨细节。家东说念主不是催他休息，而是帮他输入文稿、打印讲稿。一份材料常改七八遍。“趁余热尚存，把我方半个多世纪积贮的常识，为团队、为学校作念些力所能及的事。”

这不是一位仅凭劝诫“讲故事”的老兵。他是原空军政事学院足下教学与科研的副院长，一位把“磋议”刻进做事本能的想想政事训导民众。新兵下连即被委以制订全连政事训导决策之责；在沈阳军区空军机关从事宣传职责十年，长年主期望政训导试点；后赴原自若军政事学院三军宣传干部马列原著培训班深造；1980年调入空军政事学校（正军级编制），历任教研室主任、教务处长、系主任，二十年间系统研读想政训导表面专著；退休后担任9家企业文化建造照看人，并从2010年起连接投身正能量志愿服务。

二十多年前退休，他莫得“上岸”，而是换了一个站台：先后组织起“众鑫有话”·老兵跟党走宣讲团、“号角嘹亮”·老战士讲演团，并担任杨浦区“金色夕阳”老干部正能量职责室照看人。他的东说念主生坐标上刻着一句誓词：“船到桥头不上岸，车到站头再上前。”

他给我方定位为磋议型老兵宣讲员。近期，他在国和中学荟萃开设的三堂“团课”，偶然为“磋议型宣讲”写下了最具体的注脚。

第一束“微光”：把“行动”酿成“课程”

余锡生与学校共同想象了三堂系列专题团课：《让芳华在爱党爱国中闪光》《勤快好学铸智商》《争当全面发展新期间好少年》。

第一讲中，他请同学寻找身边的“微光榜样”。八（2）班一位女生，每天缄默打扫教室；八（3）班一位男生，主动匡助受伤同学去医务室。“奉献不一定是感天动地的大事，”余锡生说，“用一个个小小的举动温容身边的东说念主，便是爱国爱党的具体形势。”

课前造访一样有劲：团课培训班39名同学，逸想遮掩医护、训导、法律、国防、科研等十个领域——“39束光，照亮的恰是故国需要的每一条阵线。”

每一堂课都对持“课前调研—课中互动—课后功课”的闭环。在他看来，宣讲员的最高意境不是“讲得好”，而是“想象得好”——把价值不雅训导升沉为可测量、可复制的课程产物。

第二束“微光”：82岁老东说念主的“线上调研”

准备《勤快好学铸智商》时，余锡生作念了一件让年青东说念主都惊叹的事：线上调研三个半月，不雅看192名清华北大学子成长视频，筛选出“发轫平庸、其后居上”的可复制案例。他把抽象的“勤快”拆解成可操作的器具箱：课堂“三不原则”、听课“三个到位”、费曼学习法、终止叠加等领略科学格式。

“老同道的泰斗不该来自年纪差，而该来自‘我懂你’的共情力和‘我能帮你’的格式论。”

备课《让芳华在爱党爱国中闪光》时，他给我方划了红线：保留精神内核，磨灭血腥细节；用歼-20、福建舰的视觉标识替代悲情叙事；最终把“爱国”落脚到“值日遵法、合营同学”的正常。

“想政课最怕‘党味’浓了，‘鲜味’没了。”他说，“树德树东说念主，领先要让孩子鼓励听、听得进。”

第三束“微光”：一个“不好意思满”老兵的生命叙事

终末一讲《争当全面发展新期间好少年》，余锡生请问家庭空泛、老伴患病——把“德智体好意思劳”镶嵌我方八十多年的东说念主生选拔中。

“我不是好意思满典型，我是一个仍在成长中的长辈。”他说，“树德树东说念主，不是树一个马尘不及的榜样，而是树一个竟然可学的生命。”

2019年，他在好意思篇上写下《对于奈何养育第三代》，其中一句话其后被很多家长转发：“学习不好如次品，身体不好如废品，品德不好如危急品。”他将“德体智”作为育东说念主排序，反对“因钱施教”的功利训导。

在互动智商，他请同学们反想我方在“五育”中的上风与不及。八（7）班边子墨说：“我品行步履、好学上进，但也看到我方在体育和好意思育上的不及。”八（6）班胥嘉莹说：“我青睐好意思术创作，但体育是我的短板。我要不停完善自我，激越成为全面发展的新期间好少年。”

又名学生课后感叹：“全面发展不是门门功课考第一，而是品德步履、常识塌实、身体康健、懂得审好意思、青睐服务。”

第四束“微光”：把“感动”酿成“步履”

三堂团课并非绵薄拼接：第一讲立魂（价值招供），第二讲给格式（器具习得），第三讲笃行（步履升沉）。课后，学校建立了“反想—共享—步履”机制：学生带走学习缠绵，完成奉行打卡，山猫2026世界杯赛事直播入口纳入成长档案。

“新东说念主不是听出来的，是干出来的。”余锡生说。

他把志愿服务自身也四肢磋议场域——自2017年起，他在战友程正鑫的协助下，开动用新媒体传递正能量：制作彩视78部，不雅看逾71.6万东说念主次；制作好意思篇137部，阅读近23.5万东说念主次。2025年创建“号角嘹亮”讲演团后，他对持每天剪辑晨问帖，向300多名网友传播社会认识中枢价值不雅。

第五束“微光”：两代宣讲东说念主的“双向奔赴”

5月22日，同济大学后生表面论坛上，82岁的余锡生与磋议生陈煦雅完成了“师徒结对”。庆典绵薄，重量不轻——结对前，他细密听完学生宣讲员詹天娇的演讲《鸿儒追风，期间奔流》。一个“风”字被这位大一女生讲活了：当然之风、国之东风、期间新风，层层递进，从俞鸿儒院士六十年追风之路讲到后生担当。余锡生的点评莫得“长辈式”说教，他确定其预想构想，也坦诚提出：“东说念主物细节再加点温——比如俞老97岁仍伏案计较的背影，会蜕变东说念主。音频别铺太满，放在开篇、上涨、结果三处就够了。”

师徒结对行动截至后，他在给宣讲团同学的信中写下我方的“三七分”心得：备课时七有利力打磨文稿，求一个“实、新、深”；宣讲时七有利力测验本领，求一个“声情并茂”。他说：“文稿是里子，本领是悦目；里子不雄厚，悦目撑不住，悦目不到位，里子传不开。”

这不是单向的“传帮带”，而是两代东说念主的切磋共进。82岁的老兵从19岁的演讲里也“受益良多”，而他把五十五年的宣讲劝诫，凝炼就几句可捏在手心里的话。这束微光，亮在相互看见、相互照亮。

第六束“微光”：年青宣讲东说念主的回声

同济大学学生宣讲团支书李欣悦在过问行动后感叹：“前辈们的宣讲莫得空泛说教，声息洪亮、语速有致，九牛二虎之力间尽显数十年千里淀的专科教学。最震撼我的，是他们塌实的表面功底和毫无保留的共享魄力——每一段实质都接地气、有温度，让东说念主听得进、谨记住。”

“余锡生安分说，优秀宣讲靠的不是一时景况，而是长年深耕表面、打磨实质、测验抒发。对比之下，我看到了我方在表面积贮和抒发感染力上的差距。今后当以老前辈为榜样，结实打基础、精心练抒发，致力作念到学有所进。”

这束来自年青一代的微光，与老兵的光交织在一都——榜样不再是单向的照亮，而是互为光源。

余晖·余热·余力：微光的逻辑

余锡生我方的志愿精神凝练为“三余”：

以余晖，照亮青少年前行的说念路——哪怕微光，也要引导标的；

以余热，暖热每一个需要温存的心灵——哪怕微热，也要传递力量；

以余力，托举下一代成长的但愿——哪怕通俗，也要倾尽扫数。

“三余”典出三国董遇“冬者岁之余，夜者日之余，阴晦者时之余”，本意是收拢一切碎屑期间作念灵验之事。对余锡生而言，作念“磋议型老兵宣讲员”便是把每一个碎屑期间都酿成磋议现场。

82岁，党龄60年，从事想想政事训导整整六十年。他是书写者，亦然践行者。而“磋议型老兵宣讲员”这个身份，简略是对他这六十年最佳的笼统——不啻于奉献，更在于用磋议的格式，让每一份余晖、余热、余力，都精确地抵达它该去的场所。